十岁的林小满蜷缩在病房飘窗前,用蜡笔在石膏上画自行车辐条。车祸夺走她左腿后,轮椅扶手成了她最熟悉的伙伴。每当复健师扶她练习假肢行走时,金属关节碰撞的咔嗒声,总让她想起隔壁病房男孩轮椅扶手的银漆剥落声。 护士站电视里播放残奥会自行车赛的夜晚,小满偷听到主治医生叹息:'这孩子骨盆倾斜度太大,装运动假肢都...'月光爬上她床头的《环法自行车赛年鉴》,扉页上父亲用红笔写着:'等你学会骑车,爸爸带你去香榭丽舍大道'。